BOFETADAS

No me grites, noche. Estoy cansada. Llego a estas horas y me he pasado la mañana vagando sola con un saco de bofetadas a cuestas.

Salí pronto, a las ocho, dejando tras de mí el eco de un portazo y una habitación llena de dudas escondidas en el armario. 

Los primeros rayos de sol curiosean entre mis pestañas y me impiden mirar a los ojos a cualquiera que encontró tres segundos para fijarse en los míos.

Camino rápido por las aceras, me quema el asfalto. Dos segundos en cada baldosa me resultan eternos. Pero intento no pensar en eso, hoy no, no hay tiempo. Dejé caer mi reloj por el hueco donde arrojo los malos inventos.

Empieza a llover y yo sin paraguas. Joder, bastante mojada tengo hoy el alma. La cobijo bajo toldos, portales y paradas de autobús forradas con vidas paralelas que desconocen cuanto te estoy contado.

 Es inútil, la tormenta no hace amago de marcharse, nos vamos a  mojar, ya te secaré cuando lleguemos a casa.

Más rápido que la lluvia y más vacío que la nada, se apresura a mojarme un chaparrón de preguntas que se clavan como dagas. "¿Por qué?", ¿Qué pasa?", "¿Estás bien?" y si fallo la respuesta, una bofetada.

No recuerdo a dónde iba, el saco pesa mucho y estoy mojada. Ojalá pudiera cerrar los ojos y aparecer en el armario, entre los jerseys de enero, atrincherada. 

Esquivo cualquier mirada caprichosa que me lee y me relee y me torna transparente, meto la llave en la cerradura y el ensordecedor ruído  de mis pies devorando la escalera se abraza al silencio que me espera en la entrada. 

Hacen el amor ante la inquina mirada de un manojo de lágrimas desarropadas y se acurrucan aquì, junto a mí, la noche y esta cabecita mojada.